今夜，雨敲窗，淋湿了我的思念，从天上到地下，从您那里到我这里

。我知道这封信无法寄给您，但我还是要写给您，因为我知道，父女间是

有感应的，无论生死，心，总是相通的。

老爸是八年前的春天离开我的，那天夜里飘着雨。深夜哥打来电话说

爸突发心梗在医院抢救，我跑下楼时腿软得象踩着棉花，赶到医院，爸却

永远闭上了眼睛。父爱是山，那一刻，我失去了依靠，心，在那一瞬间痛

得无以复加。老爸走得太匆忙，我抚摸着您还温热的脸，不敢相信您真的

离我远去……当年深夜的电话铃声，让我落下了病根，直到现在，夜晚听

到电话铃突然响起，心就会“突突”跳个不停，这种心痛至今无法愈合。

每晚，我都盼着早点进入梦乡，想用一个梦，来见您。然而，八年了

，您走进我梦里的次数并不多，记得非常清楚的也就那么几次。梦里，您

总是笑盈盈地望着我，无论我说什么您都是听，从不回应。记得有一次，

我急着喊：“您听见了吗？”惊醒时的孤寂让我泪湿枕边。真想躲在梦里

不醒，让您在我的梦里多留一会，那怕一小会，让女儿多陪陪您熟悉的身

影，多看看您慈爱的笑容。

爸，离开了儿女孙儿，您一定会感到孤单吧？寂寞了您就回家看看，

我知道，您一定牵挂着与您相濡以沫六十载的妈妈。您放心，妈妈一切都

好。您走后，姐姐就把妈妈接到了她家，成了妈妈全天候的贴身保镖，对

妈妈照顾得无微不至。每到周末，孩子们还像以前一样回家，只是地方换

到了姐家。妈在哪，哪就是家，只是家里少了您。

现在每次回去看老妈，我还是常想您，尤其是见您最后一面的情景已

镌刻在心。那是您走前的那个星期天，吃饭时您隔着姐给我夹菜，姐开玩

笑地说：爸，就偏向你老姑娘。您就手颤颤地给姐也夹了菜。当我抬头看

您时，发现您的眼里闪着泪花。我问您哪不舒服吗？您摇摇头，没有说话

。当时我以为您是因病（爸有高血压、脑梗）引起的情绪波动，也没有多

想。可当您离我而去后，我才读懂了您的目光。那里有您对儿女的不舍，

更有您对最疼爱的老姑娘的牵挂！那竟是我们见的最后一面呀！

爸，我人生中最美好的场景，是您储存在我脑海中的记忆。小时候，

哥姐常说爸偏向我。的确。那时，家里条件不好，爸一个人的工资要养活

一大家子。早年，爸有胃病，妈总是把细粮留给您吃。家里孩子多，分不

过来，可无论吃什么，爸总要分给我。小时候，我只知道水果中有苹果和

梨，其它的好像很少见到。爸吃苹果时总要分给我一半，我就对爸说：“

我吃皮吧，爸胃不好，吃了不消化。”直到现在，哥姐们还常拿我吃苹果

皮的事开玩笑。

爸心灵手巧。小时候，我的头发又多又厚，总是爸为我梳头。早上，

妈要忙活一大家人的早饭，顾不上我。梳辫子是十足的细活，刚开始给我

梳头时，爸手劲大，把我头发拽得很痛，我常叫喊着，后来，您就轻重有

度了。起初，爸也梳不出什么花样，只会辫一个麻花辫或扎两个小刷子。

有一次我和爸说：“我们班小芸的头梳得可好看呢！”爸说：“你让她来

咱家玩，我学学”。那天，爸照着小芸的发型把我的辫子盘在头顶，还扎

上头绫子，我美滋滋地跑出去到小朋友面前“显摆”。后来，我上初中了

，流行起短发，爸拿着剪子给我的长发剪了，笑着说：“姑娘大了，以后

就自己梳头吧”。

爸的确偏爱我，但每一个孩子您都惦记。我记得有一年，建国前参加

工作的都涨了工资，每月多了500多元护理费。第一个月拿到补发的工资

，您就张罗着要请孩子们到饭店吃饭。可那时四哥在外工作，您说要等老

儿子回来。大年初二那天，子孙们二十多口聚到一起，您实现了愿望。那

天您特别高兴，慈祥的目光洒满每个孩子的脸上……

您的最后几年，腿有些疼，走不了太多的路，孩子们想带您出去旅游

，您说走不动了，要带您去医院，您说：“没事，人老腿先老。”从此，

再也没有带您出过远门，这也成了儿女们一生无法弥补的遗憾。为了不让

这种遗憾发生在老妈身上，趁着老妈腿脚还好，孩子们常带她出去溜达。

在您走的那年秋天，二哥、二嫂、姐带着妈去北京玩，妈很开心，只是时

常想起您，出去玩的两个多月，妈说得最多一句话就是：“要是你爸活着

多好，也能来这看看。”去年二哥、三哥又带老妈在北京、山东住了一段

时间。老妈最爱去的地方还是内蒙的老家，这几年，我们几个开车带老妈

去了好几次，那里除了有让妈想念的兄弟姐妹，还有您和妈的旧日时光。

妈看到好风景总是说那句：“要是你爸活着多好！”

老去的父母不知什么时候可能就不告而别，父母的幸福就是孩子们的

常常陪伴。今年年初，老妈因脑梗住院了，同病房的阿姨羡慕老妈有福气

，天天有孩子陪。有三个晚上轮到我值夜班，在照顾老妈起居吃饭时，望

着老妈，我想您了。爸，如果能让女儿象照顾老妈一样在病床前伺候您，

女儿心里也有个安慰啊！可您却不给女儿机会……

这几年，常落入梦境的还有我七岁到十七岁住过的地方。前不久，我

约了儿时的三个小伙伴去了那。那儿变化太大了，我都认不出了。小时候

我觉得这里天高地阔，路两旁是一望无际的农田，现在地里长出了高楼，

早年咱家住的平房都拆了，只有您工作过的单位老房子仍然挺立在原地，

还是当年的模样，旁边也盖了新楼。梦中出现过无数次的那条小河也不见

了，那可是我们小伙伴的乐园，放学后常去那捞鱼草、抓蝌蚪。看老房子

的那天，风好大，刮得我睁不开眼。迎风站在那个印在我儿时记忆深处的

窗下，往事被风划开痕迹，我想起了小时候您值班我中午送饭的情景，那

时您看到我总是推开窗户冲着我地喊：“别跑，看摔着！ ”音容犹在，

人已不在，与老房子相视，清风无语，我似乎明白了为什么要约上小伙伴

来这里。

思念如呼吸，自别离，未停息。漫漫黑夜，爸，只求您多给我托些梦

吧，让我在梦里对您说：爸，女儿想您了！

2017年5月23日 雨夜